Naranja por muchos años

Me encuentro frente a esa puerta de madera color naranja, no hay una manija de donde jalar, tampoco un timbre para apretar, sólo un muro que la acompaña; un muro que soy incapaz de saltar, al lado de una puerta que no me atrevo a tocar.

Cinco personas y un recuerdo se encuentran tras de ella, cada vez más puedo ver como se les esfuma uno a uno la vida, que sus pasos se tornan en un cansancio inevitable, los visualizo en un letargo tan abrumador como próximo; y de esas cinco personas y un recuerdo no me despedí de lo ya lejano, no doy garantías de mi amor incondicional por esos cinco, y más aún de esos cinco menos uno, mi existencia sería inconcebible sin ese uno, y ese mismo uno detrás de la puerta color naranja sin manija, sin ser muy gruesa y de madera, la veo cual cemento, cimientos de esa casa llamada por algunos hogar, de esos cinco y un recuerdo unidos por el tiempo, por la soledad y la lejanía.